天才电竞少年小鹿因为性格内向、操作顶尖，被豪门战队“星火”破格录取为替补。队友们从最初轻视他，到发现他脆弱又倔强的一面，纷纷用各自的方式“疼爱”他——队长手把手教他战术、上单为他挡伤害、中单熬夜陪他练连招。小鹿在充满温暖和打闹的战队日常中，从害怕拖后腿到成为队伍不可或缺的灵魂，也与队长发展出无法言说的暧昧情愫。
队长在酒店天台向小鹿告白，说“不只是队友的疼爱”，小鹿哭着点头，两人约定打完比赛再好好谈。
小鹿手腕旧伤复发，队友们瞒着他调整战术，让他打最轻松的位置，小鹿发现后生气又感动，决定带伤作战。
队友们假装忘记小鹿生日，却在训练室布置了巨型蛋糕和“最疼爱小鹿奖”，中单还把MVP让给他。
小鹿临危受命替换队长上场，紧张到操作变形，队友们用语音疯狂鼓励，他最后极限反杀，拿下MVP。
小鹿因熬夜训练迟到，队长每天为他带早餐，其他队友开始暗中照顾他，包括帮他洗队服、买奶茶。
小鹿进入战队第一天被众高冷队友包围，不敢说话，上单故意输给他一把训练赛，笑着说“挺厉害的嘛”。